什么是儿童文学的深度？

        关于儿童文学的深度，从来就有许多误解。比如，把某种思想的、理念的灌输，把某些外在的道德教训，甚至只把与当时当地领导人的讲话精神的契合与否，拿来作为衡量深度的标准，这都曾经通行于一时。它们与文学的深度之间的差距，是一眼就能看出来的。所以，在将近三十年前，具体地说，就是经过了“文革”的折腾之后，人们开始对此有了很高的警觉，作家和评论家(少数几位不愿改变者除外)都比较自觉地回避了这样的写法和看法，这也保证了一大批真正优秀的儿童文学作品的诞生。可叹的是，我们终究还是健忘的，近一两年来，那些陈腐的“深度”的概念，又在悄悄地回潮了，虽然一时还成不了什么气候。
与此同时，是随着商业大潮的冲击，出版商和作家们的眼睛多已转向畅销书，而畅销书总是以眼下的成败论英雄的，码洋和销量是硬道理，这时，深度的有无，早已在所不计。于是，理论界迅速跟进，有关儿童文学本不需要什么深度，或者，深度的话题只适用于极小一部分儿童文学的观点，就变得十分流行。于是，许多作家和编辑，也开始像电影圈防范“票房毒药”一样，理直气壮地防范起有关深度的呼唤和追求了。
但回顾新时期以来儿童文学的发展，对于深度的追求，也的确对创作造成过一些始料未及的伤害。有一段时间，作家们求之过深，评论家也唯深是求，这样扶摇直上，就把其他的审美要素放到一边，把小读者的喜好和接受特征也逐渐淡忘了。从而，出现了一些自以为深，却让成人和小孩都百思不得其解的作品――这些作品的生命力当然可想而知。那一时期，最能体现深度的“少年小说”最显红火，而最需清浅但需求量最大的低幼文学则十分薄弱，这恐怕也与当时这种对深度的普遍追求有一定关系。
这样，我们似乎面对了三个问题:一、什么是深度？二、还要不要深度？三、追求深度有没有个度？
要把这三个问题说清楚，需要写一部大书。又因这是三个极易纠缠的问题，一旦陷入争论，如争论对手未必理路清明却满口专业术语，你还得从这些术语的词源上开展理论探讨，所以，有时一部书还不能解决问题。所以，我想偷一下懒，且不作正面回答，只来说一位作家的作品。弄得好，此处不说胜多说，亦未可知。
本拟以中国作家为例，因我常在作理论探讨时剖析一些优秀的外国儿童文学，已屡遭“外国的月亮比中国圆”之讥。但想了想，决定还是举外国作品，因外国作品终究也还是作品。而月亮其实并无国籍(正如儿童文学本不应以国为界)，无论从哪国看，都会有圆有缺。更何况，硬要在艺术分析中体现爱国主义并想以此封他人之口，我总觉得不算聪明。
我想举出的，是大家都熟悉的新美南吉，他的代表作《去年的树》，一篇极其短小隽永的童话。
它写一只鸟和一棵树成了好朋友，鸟儿天天唱歌给树听。冬天来了，小鸟要飞到很远的地方去了，就和树约好，明年再到这儿来给大树唱歌。可到了第二年春天，树不见了，只剩下了树根。树根告诉小鸟，伐木工人将树锯倒，拉到山谷去了。小鸟追到山谷，工厂的大门告诉它，树被切成细条条，做成火柴，运到村子里卖掉了。鸟儿飞到了村里，在一盏煤油灯前，它看到了一个小女孩，就问她知不知道火柴在哪儿。
小女孩回答说:“火柴已经用光了。可是，火柴点燃的火，还在这个灯里亮着。”
鸟儿睁大眼睛，盯着灯火看了一会儿。
接着，它就唱起了去年唱过的歌儿，给灯火听。
唱完了歌儿，鸟儿又对着灯火看了一会儿，就飞走了。
――完了，故事就这么简单。要说浅，它已经浅到极点，两岁的幼儿也能听懂；但要说深，它又是无限地深，才高八斗的大学问家，也不会不为之动容。但也会有听后没有感觉的作家和评论家，以为不过尔尔，还不如自己写的或捧过的故事好看。我想这是因为他们的欣赏能力被太好的自我感觉淹没了，读他人作品早已习惯于以不屑的眼光一扫而过。补救的办法也有，就是重新学会慢读，最好把原文抄一遍，或给自己的孩子讲一遍，渐渐地，也就能重新体验那字里行间的深而又深的苍凉了。
这里没有外在的道德教训，也没有成人社会的那些思想和理念，它所深入人心的，是人生的无可回避的处境、难题和情感。即使是儿童，也已开始体验这样的人生了，他们日渐长大，将会有更为深广的体验。所以，这个小小的作品，可以让人从小读到大，读到老。它当然可以有多义的发掘，但在我看来，有两个向度，是尤为突出的。其一是小鸟和大树的友情。对儿童来说，这样的友情是十分珍贵的，刻骨铭心的，那些大人们不当一回事的片言只语，在他们可是天一般大，是一诺千金的，他们会为之日思夜想，是决不可玩忽的。当小鸟好不容易盼到了春天，却没法实现自己的诺言时，它的焦急、惊惶、疑虑，当会引起各个年龄段的受众的无穷的共鸣。其二，就是关于永远的消失。儿童大多还没经历过人生的悲剧，他们总是愿意将世界想得更加光明，已经拥有的美好的东西，他们希望一直有一直有，一旦有什么消失了，他们总希望有一天能再找回来。但坚硬强悍的现实人生，早晚会告诉他们:这是不可能的。现在，小鸟碰到的，就是永远的消失，永不可逆的离去，不仅树没了，树的细条条也没了，用细条条做成的火柴也用光了，只有那一点火还亮着，但它很快也要熄灭的。小鸟再也找不到大树了，它没法实现自己的诺言，只能聊胜于无地，抓紧这最后的机会，对着灯火，唱一曲去年说好的歌……这里边，其实有着关于死亡的体验和思考，儿童未必会往这方面想，但这种审美体验会伴随他们未来的人生，也许竟会伴随整整一生。日本民族对于死亡本来就有深邃的思考，从这个作品中，我们也可隐隐看到日本的人生和审美体验的特征。可以说，这个小小的作品，既是民族的，也是世界的；既是儿童文学的，也是属于整个文学的。我想，把它放到辉煌的世界文学之林，它既不会输给安徒生，也不会输给普希金和托尔斯泰，甚至，也不会输给从未写过儿童文学的莎士比亚。――我想，这就是儿童文学的深度。
我说清了上述的三个问题吗？也许还没有。记得有一位作曲家用小提琴演奏了自己的新作，一位记者问:“这个曲子的主题是什么？”作曲家重新演奏了一遍说:“这就是主题。”我不会小提琴，所以，只好再用学理的方式，简述一下我的看法：
第一、儿童文学的深度，是文学的审美的深度，是关于人生和人性的深度，这和成人文学是相去不远的。托尔斯泰说过，他不愿花两个小时的时间去写一篇小说以解决地方自治问题，却愿意以毕生的精力写一部作品，它让人读了更热爱生活(大意)。这也适用于儿童文学，并且，我认为这是对于文学深度的最好的回答。具体例证：《去年的树》。
第二、我们还是要深度，就像我们说，“人间要好诗”。但诗不可能首首好，但我们还是想要好诗。至少，在我们的儿童文学界，要有对于好诗的渴求感，有“虽不能至，心向往之”的渴慕，如这一点想头也没有了，只想着要畅销，要多赚，要快赚，我不知道别人怎么想，在我，是有点如《去年的树》里那个小鸟似的焦急、惊惶和疑虑的。当然，各人可以有各人的追求，但整个儿童文学界，还应该有对于最具审美深度的好作品的追求。好作品示例:《去年的树》。
第三、追求深度应有度，度就是儿童能够接受。但这个度不是绝对的，因为真正优秀的作家应当有所作为，应能走出前人没有走过的新路。但这个新路仍要让儿童能够接受，而不只是让自己的批评家兄弟能接受，只自己几个人关起门来称大王。这就牵涉到关于深度问题的最难解决的部分了，也就是:你怎么把深的东西写浅？――是要真浅，而不只是表面的牙牙学语，不是“蹲下来和孩子说话”。是要极清浅而极深刻，是要在深和浅的两个方向同时掘进，是真正掘进了而又仍是一个审美整体，是“不以浅害意”。它同时又是你的真正真诚的身心投入，那里要有你的真生命……这个问题越说越复杂，我想，具体的论说只能放诸以后，另设专题了。现在，不妨仍以具体例证说话。范例:《去年的树》。
说来说去，最要紧的，大概还是这句话:它有多深，就该有多浅。这就是儿童文学。
编辑：cicy
  
  
          关键词：儿童文学深度